这副“Y2M13”,是我第一辆车的自选车号,那时可以自选。第二部新车上牌时,我保留了它。这并不是个吉祥号,但于我珍贵无比!
我们的结合是自谈。结婚时我只有一间大白墙水泥地的砖瓦房,她却走进来,仰头瞅着我,眼波里全都是幸福。我不能给她满身珠宝,而她挽着我的胳膊走过奢侈品柜台前,微笑着目不斜视。
最击中一个男人软肋的不是女人的胡搅蛮缠,而是她看着你时,满眼的温驯、信任和依赖。
在忍耐中努力,我们终于也拥有了一切。当计划有一部车时,我选择了一款全景天窗的配置。晴天的夜晚,我会带她去原野旁,放平座椅,一边看星空一边讲故事;雨意迷离的季节,我们就靠在一起,听雨声淅沥,看天窗上泛开片片水花……
开着自己的新车回家,风景从车窗疾速闪过。
我说,我带你去远游,你坐着看风景、吃零食。
她说,我不睡,我给你倒茶陪你说话给你捶肩。
到车管所选车号,我走到屏幕前流利地按下一组数字。她问含义,我笑而不答。
一周后牌照寄到,我装上车,让她站在车边拍照。我说:“Y—2—M—1—3,就是‘阳爱梅一生’”。
她登时泪奔……
第一部车我没有卖掉,永远也不卖。等它寿终正寝我就给它披上车衣放之后院。繁星闪烁的夜晚,会有一对老人坐在车里,在静谧的星空下,讲述半个世纪的故事。
|