考研落幕一周后，我的唐山舍友发来高铁车厢的照片，附言：“下一站，阜阳西。”我对着屏幕暗笑——四年前刚加上好友时，那句“真巧啊，我们都在华北平原上”的尴尬开场白，竟成了我们互相串门的暗号。
玻璃在灰蒙蒙的天际下泛着冷光，映衬着头顶的“阜阳西站”四个大红字格外显眼。等待片刻后，我看见她拖着行李箱浮出人海，羽绒服裹得严实，帽子围巾全上阵：“你们这儿高铁站真敞亮！”去酒店的路上，她忽然指着窗外：“这雾霾天看着跟回唐山了似的。”我顺着她指尖望向阴灰的天际，回忆起去年冬天，我去唐山她家玩时碰上的那一场大雪。
我们仔细考量后，决定奢侈一把入住富力万达嘉华酒店，以此治愈备考的疲劳。曾在网上做过攻略，多次比较，现场验证后才最终决定入住。不得不说，这家店开业这么多年，依旧很“排场”：旋转门带着独特的风情，大堂里，大理石地面映着鎏金吊灯。我们乘电梯上楼，她原本正嘀咕着“阜阳比想象中冷的多”，却在推开客房门时瞬间倒戈——热浪裹着香气扑面而来，宽敞的浴室里浴缸泛着柔光，窗外万达商圈的霓虹一盏盏亮起。“空调才是人类之光！”她甩开羽绒服瘫进沙发，活像只卸下盔甲的猫。
那晚的羊肉板面店藏在颍南路的美食一条街上。作为土生土长的阜阳人，我一直纳闷，无论从任何角度而言，颍南路都应该是阜阳如今的美食地标，不知道为什么始终如此低调……进店没多久，羊龙骨、蒸菜、羊肉拌面齐上阵，叫人食指大动。舍友夹起第三块羊龙骨时，身上已沁出薄汗。眼看着红油顺着筷尖直往下滴，在小碗里凝成琥珀色的湖，她吐槽一句：“你不是不能吃辣吗？”我看着她被辣得又爽又难受的模样哈哈大笑：“羊龙骨是例外！”
后来几天，我们像两尾贪食的鱼游进阜阳的烟火里。田三卷馍店是我们光顾最多的，印象中，自从我小时候，爷爷奶奶每周至少带我吃一次，造就了我正宗的“阜阳胃”，遗憾的是上大学后，在新的城市很难碰上正宗的阜阳卷馍。在阜阳人的印象中，田三卷馍就是阜阳卷馍。假期返回，终于有机会吃个痛快。如果不是因为不方便携带，舍友还准备打包带回老家。
阜阳特色美食可不止于此：清晨的老地方撒汤店里，她睁大眼睛看着蛋花汤被熟练搅和、冲出一碗鲜美的撒汤。这是一家老店，这里，应该是若干连锁店之一，和多少年相比档次提升了很多，但纯正的口感丝毫没有改变；中午，我小心翼翼地询问她格拉条的口感，得到一句“没人不爱碳水”的赞美；傍晚，我们穿行在六纺小吃街，夜色将霓虹招牌洇成红晕，鸡柳卷馍让她举着手机拍制作流程；文峰巷的青山饺子馆里，我俩对着新鲜出炉的鱼汤面叶食指大动，看见老板在后厨抻面叶的动作像在甩裤带，她吸溜着汤嘀咕：“鱼汤鲜得能续命。”最逗的是家庭聚餐，全家人向这位远道而来的客人疯狂安利：“尝尝，跟你们那儿的炖菜是不是一个路数？”“这是我们这儿的皮冻，快加一块儿！”“能不能喝点？别客气别客气！”她吃着、笑着，直呼阜阳人和传闻中一样热情好客。
游玩一天归来，我们本着不浪费入住福利的原则，带着游泳装备兴冲冲来到酒店5楼。外溢型水池异常清澈，蓝瓷砖映着水浪，我们游着歇着，浮在温水里复盘阜阳人的美食哲学。
除了美食，阜阳也有很多值得一去、特色独具的文化地标。我们特地挑了一个下午去城南的博物馆，挨个“点评”造型各异的文物。读高中时我去过老博物馆，感觉乏善可陈。但这次，十分震撼，印象深刻。没来之前，老师曾专门询问过阜阳博物馆的情况，并要求我一定替他看看。踏入这座国家一级博物馆，仿佛瞬间穿越时空。那些造型奇异、风格独特的文物，犹如一把把钥匙，开启了我们对古文明探索的大门，让我们沉浸在一场震撼心灵的文化盛宴中。商代龙虎铜尊、战国楚“郢大府”铜量器、阜阳汉简、西汉天文仪器等各种精巧文物，静静地伫立在展柜中，散发出强大的气场。展柜中，陶俑凝视着远方，似乎穿越了数千年的时光与我们对视，让我们不禁猜测，在它们背后，究竟隐藏着怎样的故事和信仰。我们在青铜器展柜前搓着手取暖，对着两千多岁的炊具碎碎念，一下午的时间就这样过去。出馆时已经日落，我们朝温暖的图书馆走去，鼻尖冻得通红。
还有一天，我们去文峰公园溜达一圈，出园后，开启了一场史无前例的citywalk。虽然是本地人，但随着年纪渐长，我很少再有这样漫无目的上街溜达的机会。难得闲暇，我们边走边聊，沿着颍州路一直向北，站在百货大楼十字路口的天桥上讲述人民路过去的拥挤热闹，回忆去香港财富广场楼上看电影的日子，继续向前，在日落前抵达青颍公园，小河边上漫步，叹息拆除的摩天轮，对着园内介绍枕头馍的石雕若有所思。
去颍州西湖灯展的那夜，冷风刮得人脸生疼。各色灯花流光溢彩，有种把寒冬烧成白昼的气势。机械凤凰掠过夜空，铁水在湖面炸成金丝菊，她举着手机录像的手冻得通红，却不肯放下。观众互动环节，我举手上台，用一首《水调歌头》换来一包零食，开心得像个小孩儿。节目间隙，我们坐在草地上聊东聊西，一边进行严肃认真的阜阳四大神兽科普，一边啃着凉透的鸡块自得其乐。
最后一天的东关早市，咸麻糊在粗陶碗里旋着油花，我们在摊子前坐下，夹起油条沾着麻糊塞进嘴里，满口都是幸福的味道。五天时光饱满得近乎失真，直到她拖着大包小包走出旋转门，我仍觉得这场冬日奇遇是暖气太足催生的幻觉。
高铁站闸机吞没她身影的瞬间，我摸到外套口袋里的硬糖——是西湖灯展之行的存货，忽然想起那晚在酒店泳池，她突然踩着水浮起，泳帽上挂着晶亮的水珠：“我以前觉得，中国那么大，阜阳不过是地图上一个点，现在终于见到阜阳的真面目了。”我们笑着，又把脑袋埋进水里，开启下一个来回。此刻，糖纸在掌心窸窣作响，忽然惊觉四年前那句拘谨的"我们都在华北平原"，早已在时光经纬里连成温暖的坐标。
进站口窗外，放晴的冬阳正穿透车站的玻璃门。那些共同丈量过的城市肌理在光晕中显影：博物馆青铜器展柜的冷光里，我们对着战国铜镜挤眉弄眼的倒影；文峰塔边的石板小径上，和我们的目光短暂交汇的乌鸫；更不必说六纺小吃街的霓虹如何将我们的影子拉长又揉皱。此刻所有细节都在晴空下舒展，既是人与城的相遇，更是两个北方姑娘在青春褶皱处的相逢。
我望着玻璃幕墙上重叠的倒影，忽然读懂了她未说尽的话——那些油辣子染红的晨昏，那些空调暖气烘烤的絮语，都在重构着我们对"故乡"的认知。地理课本上的华北平原，原是由无数个这样的坐标连缀而成，而我们何其有幸，在奔赴前程的间隙，为彼此的生命地图添上了温暖的锚点。
相关链接：
“五星级”携手“名小吃”，阜阳将会怎样？
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
IP卡
狗仔卡
